Девочка, перепрыгнувшая время
Идея путешествия во времени многократно использована в литературе и синематографе. И будет использована впредь, даже не сомневайтесь (я так уверена в этом, словно уже побывала в будущем). Потому что никуда не денется основная причина интереса к возможной нелинейности – желание узнать, что будет (обычно достаточно праздное), и желание исправить то, что было (как правило, жгуче практическое). Сколько раз случалось нам всем пожалеть о том, что, знай мы наперед – и мы бы взяли вот этот билет, а не тот; никогда бы не вышли из дому в тот день и ни за что не поехали бы той дорогой; предупредили своих ближайших и дражайших о том, что... И тогда всё было бы не так, как сейчас, а гораздо, гораздо лучше!
(Не-е, не годится; нехорошо для вступления; надо было иначе... сейчас начну по-новому; хоп!) Идея путешествия во времени многократно использована в литературе и синематографе. Классический принцип причинности («причина всегда предшествует следствию») не может не раздражать всякую мало-мальски тонкую душу. Особенно подростковую. Особенно девичью.
Макото Конно переживает не самый удачный (nice!) день: сперва проспала, потом завалила контрольную и сожгла темпуру на домоводстве, потом попала «под раздачу» в свалке старшеклассников, поскользнулась в химической лаборатории и, наконец, вылетела на велике прямо под поезд! Немножко множко для одного дня, нэ? Если бы можно было перепрыгнуть в самое начало всех этих бед, если бы можно было... а кто сказал, что нельзя? Девочки в возрасте Макото настолько дезориентированы в мире, что даже время у них не слишком-то линейно и не больно-то необратимо. И если прицелиться получше да прыгнуть подальше, то можно долететь до минувшего утра... А можно и еще дальше! Многое можно подправить, улучшишь, отредактировать. Съесть утраченный пудинг; упразднить падение; организовать встречу, которой не было, и отменить ту, которая была; подтолкнуть кого-нибудь в нужную сторону – теперь ведь Макото точно известно, какая сторона нужная...
(Что-то, кажется, спойлеры пошли. Лучше, наверно, начать вот эдак... эх!) Идея путешествия во времени многократно использована в литературе и синематографе. Равно как и образ юного человечка, чьи неоперившаяся свежесть и бестолковая святость служат мишенью для «стрелы времени». Девочка Макото, по-миядзаковски естественная и по-синкаевски трогательная... да нет, незачем и сравнивать! «Девочка, перепрыгнувшая время» слишком хороша, слишком простодушна и слишком искренна, чтобы педантично искать прообразы и предтечи. Потому что главным прототипом для Макото являются обычные школьницы лет пятнадцати-шестнадцати (какой уж тут копирайт!) – не героини, не кавайки, не «загадочные девочки с магнитными глазами», а самые обычные школьницы, из тех, что понятия не имеют, куда пойти учиться, любят перемены больше уроков, ценят друзей дороже ухажеров и ссорятся с младшими сестрами. Ну да, Макото малость самонадеянна; если подумать, это чуточку рискованно скакать по времени вперед-назад и отменять причины нежеланных следствий, но – кто бы на ее месте удержался?! Ибо очарование Макото – очарование обыденности. Ее действия предсказуемы, ее реакции натуральны – и все они, по сути, обусловлены фактором времени, сиречь молодостью. Вот такой вот парадокс... Разумеется, всех неприятностей все равно не отменишь, а брать на себя ответственность в решении вопроса: «какая из неприятностей приятней?» может только Господь Бог... или юный дурачок. Что ж, люди умнеют, становясь старше. И это еще одно проявление коварства времени.
(Нет, пожалуй, лучше зайти с видеоряда... Да, точно; начну еще раз, набело... оп!) Идея путешествия во времени многократно использована в литературе и синематографе. Размышления о вечном и преходящем идеально подходят для создания красивейших планов и душещипательных пейзажей. Поэтому «Девочка, перепрыгнувшая время», она, знаете ли, не то, что нарисована - она НАРИСОВАНА!.. И НАРИСОВАНА, прямо скажем, душевно. Душевно и умело. Не нарезка клипов и не wallpaper’ы; скорее, набор открыток – из тех, что без подписей и стишков. Крутые улочки, травяные склоны, дом в густоцветном саду. Летнее небо (без эпитетов – зачем летнему небу эпитеты!).
Живые фигуры, настоящие поезда, действующие модели велосипедов... Плюс весь набор мастерски подобранных звуков: девчачий голос в распевном эндинге, элегическая классика в школьных коридорах, вдохновенная работа сэйю. Треск цикад, тревожный и сладкий: «Цикаду поймал,/ Взглянул ей в глаза и понял:/ Подходит осень». Время всё равно уходит, хоть ты упрыгайся. В жизни черновиков не бывает. Time waits for no one. Но Макото этого еще не знает. Всё можно начать сначала... если промотать на начальные титры и прыгнуть во времени на час сорок назад. Не помню, упоминала я сегодня, что идея путешествия во времени многократно использована в литературе и синематографе?..
